此路不通

影片以1980年代至2010年代为背景，通过牛家三代人的故事，展现时代巨变下的家庭关系与个人成长。故事始于父亲牛志国在女儿牛红梅早恋后扇出的那一记响亮耳光，这记耳光如同一个分水岭，打破了父女间脆弱的平衡，也开启了牛红梅叛逆与逃离的半生。随着改革开放、下岗潮、南下打工、房地产热等社会变迁，牛家人的命运起伏不定，误解、争吵、分离与和解循环上演。那记耳光的回响，贯穿了三十年，直到牛红梅自己成为母亲，才在父亲病床前，真正理解了那沉重父爱背后无法言说的焦虑与期望。